寝たきりになったらどうする？

寝たきりになれば入浴は困難だ。

身体を拭くとか清潔を保つ方法はたくさんあるが、それはネグレクトをした人間にはふさわしくない。ちゃんと因果応報を体感させたい。

「あんたが寝てるから、掃除も出来やしないわ」そう母に言う。

濃い茶色の木製ベッドの縁には埃が積もる。

母の友人たちが見舞いに来る。

楽しそうな談笑が聴こえる。

久しぶりに会って積もる話もあるのだろう。

普段独りぼっちで寝ているのだから楽しいに違いない。

わたしはおもむろに腰をあげて、母のところに行く。

「わ〜くっさいわ〜」顔の前で手を忙しく振る。

「くさい、くさい」

そしてふとベッドの縁を見て叫ぶのだ。

「あらららららら〜！！！」

「垢だらけっ！これ、垢よ、皮膚と垢ね〜うわ〜きったないわ〜」

「もうずっとお風呂も入ってないしねぇ。汚いの。垢だらけよお〜」

顔を見合わせて「お暇」を言いだすであろう客人たちを尻目に

「あ〜あ〜あ〜。もういやねえ。汚いわ臭いわ。ねえ」

「そろそろ失礼するわね」という母の友人たちに不機嫌な一瞥を投げつけて

「そうねえ。もういい時間だもの」と毒を吐く。

彼らが帰ったら聞こえよがしに言うのだ。

「まったくいつまでいるのかしら。あ〜あ〜」

そしてガチャガチャと大きな音で雑に食器を洗うのだ。

お母さん、あなたがわたしにしたことですよ。

小学校高学年で半年ほど寝たきりになった。

自宅療養だから母が世話をしてくれた。

罵詈雑言を浴びせながら・・・

せっかく来てくれた友人たちに母がしたことだ。

年寄り同士なら「ひどい娘さん」と同情されるだろうし

本気で汚いと思ったりもしないだろう。

帰る理由は娘にいじめられる母に対する同情だ。

でも、小学生は違う。

本気でベッドのほこり、それもバカ母が掃除をしないから溜まっているほこりを

垢だと思って汚いから帰って行くのだ。

彼らは二度と見舞いに来なかった。

なんであの女は娘を不幸にしようとするんだろう？

考えても仕方ないから、わたしは妄想で仕返しする。

あんたが寝たきりになって、わたしに面倒なんて見させようとするなら

やってやるからね。